Seul en Ukraine : l’expérience d’un jeune homme de 21 ans qui découvre une zone de guerre pour la première fois de sa vie
Cet article retrace mon expérience, d’après mon journal de bord : jeune étudiant français de 21 ans, je suis parti seul en Ukraine découvrir un terrain de guerre pour la première fois de ma vie.
Cette histoire, c’est mon histoire, l’histoire de Quentin, un jeune étudiant de 21 ans, passionné par la géopolitique et l’évolution du monde, qui décide de se rendre seul en Ukraine afin de connaître une première expérience journalistique. Mon rêve : devenir grand reporter.
Il y a des voyages que l’on prépare à l’avance pour s’assurer de la bonne tenue d’un projet, et il y a ceux qui se créent sur un coup de détermination soudain. Depuis le jour où j’appris que l’entrée en Ukraine était libre pour les Européens, la décision fut prise : j’allais connaître pour la première fois de ma vie une zone de conflit et une atmosphère de guerre. Le projet prend forme petit à petit : l’itinéraire, l’angle journalistique, et les premières ambitions de rencontres. Sur le plan personnel, je me concentre pour rassembler les outils utiles pour une expédition dans un pays en guerre : les canaux Telegram de prévention, les applications de détection aérienne, ou encore, une assurance vie – qui n’oublie pas de rappeler qu’à moins de 50 km du front, elle ne s’occupera pas de toi. L’idée principale : traverser l’Ukraine, de Lviv à Kyiv, Boutcha, Irpin, Odessa, en passant par Kharkiv et Dnipro, afin de découvrir l’Ukraine et rencontrer sa population, pour comprendre les différents sentiments et ressentis, en fonction de l’âge, de l’expérience et de la position géographique.
01 Le départ
Le 16 mai au petit matin, le grand départ. Parti sans stress, avec « une adrénaline et une excitation certaine », et un sentiment étrange de partir pour une expérience imaginée « 20 000 fois dans la tête ». À 17 h 28, je franchis la frontière ukrainienne en direction de Lviv. Pas de panique, du moins pas encore. Mais déjà, les cimetières se multiplient, les drapeaux apparaissent, et l’évidence s’impose : ici, la guerre n’est pas un concept. Elle a des noms, des visages, des tombes. Au fur et à mesure de mon voyage, je comprendrai assez vite que l’expérience de la guerre ne se limite pas au front. Elle est aussi dans les villes, les rues, les gares, dans le quotidien de la population.
02 Lviv, une première nuit avec un soldat
Arrivé à Lviv, la première nuit dit tout du pays que je viens de rejoindre. Dans une chambre d’auberge, partagée avec deux soldats et un étudiant, je rencontre Stefan, un soldat ukrainien venu passer la nuit avant de repartir au front, une bouteille de vodka entamée au pied du lit. Après une courte présentation et plusieurs plaisanteries, la discussion s’engage. La scène est, au premier abord, assez burlesque, mais elle devient vite tragique. Après une proposition pour un échange plus personnel, je me retrouve seul avec Stefan. Grâce à une application de traduction, un échange sur l’horreur de la guerre démarre alors.
« La guerre, personne ne t’oblige à y aller, tu n’as rien à faire ici, tu es un jeune homme, ne gâche pas ta vie pour ces choses-là », me dit-il.
Le soldat se confie ensuite, le visage fermé, sur la perte récente de son neveu au combat et sur la dureté du front : « Il a disparu dans le district de Bakhmut et ils ne peuvent pas prendre son corps, les Moscovites se sont emparés du territoire et le corps gît là. »
En quelques heures, l’Ukraine cesse d’être une destination, elle devient une expérience humaine à part entière.
03 Kyiv, la sirène et les terrasses
17 mai, direction Kyiv. Dans le train, l’excitation et la concentration ne font que croître. À l’approche de la capitale, la pression monte. Un grand cimetière défile, et le déclenchement d’une première alerte sur le téléphone. À la sortie de la gare, les gens continuent de faire leur vie sans s’en soucier. Comme si la guerre était devenue familière. Cette scène surréaliste reviendra tout au long du voyage : la sirène retentit, mais les terrasses restent pleines ; les notifications annoncent le danger, mais les conversations se poursuivent ; la mort rôde, mais la vie persiste.
À Kyiv, je découvre la place de l’Indépendance, les mémoriaux et lieux de commémoration qui honorent les soldats tombés pour la liberté du pays.
Découverte de Kyiv et du mémorial de la place Maïdan. Moment de recueillement de ce soldat devant le portrait d’un frère d’armes.
Une des allées du mémorial de la place de l’Indépendance.
Après une petite visite de la ville, un premier rendez-vous avec un soldat droniste a lieu dans un café dans le quartier de Podil – un quartier très animé où se retrouve la jeunesse ukrainienne. Il me parle de son histoire, de sa vie, de la guerre et son évolution, de ses combats, mais surtout de son expérience carcérale passée côté russe. À la suite de cet échange, une visite de la ville s’organise : le quartier de la place Podil et ses alentours très vivants, les quais du Dniepr, l’église Saint-Mykhaïlo et l’exposition de tanks. On pourrait presque oublier qu’un conflit fait rage depuis plus de quatre ans maintenant tant l’atmosphère est paisible et joyeuse. Les cafés diffusent de la musique internationale connue de tous, les gens rigolent et s’amusent, les terrasses sont pleines, et le soleil est au beau fixe. Cependant, en rentrant au logement, la guerre fait retour. À 23 h 18, une première alerte se déclenche. Le son strident déchire le calme de la nuit. Rassemblement des affaires et descente rapide dans la cave de l’immeuble. « Ça fait bizarre la première fois ». La guerre n’est plus, pour la première fois, un imaginaire, mais une expérience bien réelle.
04 Kharkiv, une nuit de bombardements
Le lendemain, départ pour Kharkiv pour déposer des affaires au sein de l’ONG « Voices of Children », accompagné d’un de ses membres. Après 5 h de route, et des discussions sur l’Ukraine, la guerre, la vie de manière générale, il est temps d’aller se coucher avant la distribution du lendemain. À 00 h 40, une alarme retentit. Les premiers bombardements résonnent dans la ville. Le son strident des explosions semble se rapprocher petit à petit. Je dors peu, mais me découvre, à ma propre surprise, un calme et une sérénité face à la situation. Est-ce de l’inconscience, de l’insouciance ou un réel contrôle de soi ? Dans tous les cas, je vis ce moment sereinement, allongé dans mon sac de couchage, « protégé par mon petit mur ». Le matin arrivé, la livraison de vivres et vêtements se fait dans le petit village de Budy. Après une petite heure, retour sur la capitale. Dans mon esprit et mon appréhension d’un terrain de guerre, cette expérience fut fondatrice, du fait de la découverte de la solidarité au sein de la population et surtout par cette expérience guerrière très concrète : celle d’une nuit de bombardement. Depuis ce jour, je sens que j’ai passé une étape mentalement. Ma plus grande crainte a disparu. La crainte de se croire incapable, de ne pas savoir comment réagir. D’être tétanisé par le son si particulier de la guerre et l’atmosphère si étrange qu’elle procure dans ta tête, où le risque zéro n’existe pas et où la loterie des bombardements se charge de ton futur.
Sur le trajet vers Kharkiv avec Benjamin. Panneau en direction de Kharkiv, recouvert pour bloquer l’avancée de l’armée russe en masquant les informations de direction.
Bâtiment de stockage pour les affaires apportées d’Europe par les membres de l’ONG « Voices of Children ». Budy, petit village à côté de Kharkiv.
05 Deux étudiantes, puis un cortège de femmes
Pour l’avant-dernier jour à Kyiv, je rencontre deux étudiantes de 18 et 19 ans afin de comprendre leur quotidien et leur ressenti sur cette guerre. Pendant plus d’une heure et demie d’échanges, elles me racontent leur vie, leurs peurs, leur colère et leurs ambitions futures. Cet échange plein d’humanité retranscrit l’histoire de deux étudiantes qui souhaitent devenir actrices de cinéma. Deux jeunes filles souriantes, pleines d’ambitions et d’avenir, que rien ne différencie au premier abord de la jeunesse européenne. Seulement un quotidien qu’elles n’ont pas choisi. Deux étudiantes que rien ne destinait à connaître de telles horreurs, et qui décident quand même de continuer à vivre, étudier, et à s’efforcer de normaliser cette jeunesse passée sous la menace russe. Ces deux étudiantes sont à l’image d’une jeunesse ukrainienne qui refuse de quitter le pays malgré la menace constante, qui continue de se développer, qui a habitué son quotidien aux bruits de la guerre, et qui construit son évolution au rythme du conflit.
Le 22 mai, à l’heure du petit déjeuner, et avant de partir pour Irpin et Boutcha, je tombe sur un rassemblement de femmes portant des drapeaux ukrainiens, frappés du visage de leurs maris, pères, frères défunts. Quelque chose d’important se passe. En arrivant au cœur du cortège, je reconnais la peur, le désarroi, la tristesse et surtout beaucoup de colère sur le visage de ces femmes meurtries par ce conflit sans fin. « Pourquoi cette guerre ? » La question n’a pas de réponse à la hauteur de la douleur de ces femmes, mais elle suffit à retranscrire que derrière chaque moyen de propagande, chaque communiqué et stratégie militaire, il y a le poids des absents sur les épaules de ces familles.
Au matin du départ vers Irpin et Boutcha, je croise cette femme dans une manifestation de femmes contre la guerre, au cœur du cortège, très remontée contre l’intervention d’une élue de la ville.
06 Irpin et Boutcha, le décor qui cicatrise
Après avoir couvert cette manifestation, c’est l’heure de partir pour les destinations initiales. À Irpin et Boutcha, les traces du désastre sont moins évidentes qu’on ne l’imagine. Les combats passés sont bien visibles avec des impacts de balles et des bâtiments marqués par les affrontements, mais les villes sont aussi déjà en partie reconstruites, les routes rénovées, des chemins en fleurs et un centre-ville vivant. C’est justement ce contraste qui bouleverse : le décor cicatrise plus vite que les mémoires, qui, elles, restent encore très marquées.
« À Boutcha, on ne peut deviner les atrocités si on ne se base que sur le décor. »
La connaissance des événements passés devient alors essentielle pour que cette visite prenne tout son sens ; il convient d’observer ce qui a disparu des regards.
Traces de la violence des combats.
Boutcha.
07 Le train de nuit pour Odessa
Avant de prendre le train pour Odessa dans l’après-midi, deux autres rendez-vous avec un Français vivant à Kyiv depuis un an, et un reporter, qui couvre le conflit depuis ses tout débuts en 2014, sont au programme. À la suite de ces deux nouvelles rencontres, direction la gare, pour la deuxième partie du voyage : le sud de l’Ukraine.
La nuit du 23 est une nuit particulièrement mouvementée. L’armée de Poutine a préparé une attaque de très grande envergure sur la capitale avec de gros moyens. Dans le train pour Odessa, je suis sur mon téléphone les bombardements intenses sur Kyiv. Au contact des différentes rencontres de la semaine, qui sont sous les bombes, un sentiment de culpabilité étrange de ne pas y être me traverse à ce moment-là. L’avancée du train se fait aussi au rythme de l’attaque : il s’arrête, repart, ralentit, progresse petit à petit. Le voyage devient une expérience de guerre à distance : être hors d’un danger relatif, tout en restant relié à ceux qui restent sous les frappes.
Partie de cache-cache autour des chars russes exposés place de l’église Saint-Michel.
Dernier instant à Kyiv avant le départ vers Odessa. L’immeuble du siège de Samsung, détruit.
08 Odessa, un missile à un kilomètre
Odessa m’accueille avec la mer et la fatigue, mais aussi avec une ambiance qui semble plus tranquille, moins dangereuse. Jusqu’au 25 mai au soir, où, à la suite d’une nouvelle alerte, un missile balistique tombe sur le port, à un kilomètre de ma position. Un bruit d’une puissance encore inconnue résonne à ce moment-là dans mes oreilles. Saisi par l’effet de surprise, une forte montée d’adrénaline et une grande confusion parcourent mon corps. « Ça surprend quand on ne s’y attend pas… » Concentré et dans la hâte, je rassemble mes affaires et sors de la terrasse, devenue vide, pour observer les dégâts causés. Je fais alors la rencontre d’une femme, très calme, en train de ranger ses affaires de musique sous le ciel noir, et le bruit de l’alarme toujours retentissant. Un échange se crée alors au milieu de cette scène apocalyptique. « Vous avez vu le missile ? Oui, à l’instant, il vient de tomber sur le port », me répond-elle sans se presser. « Mais qu’est-ce que tu fais en Ukraine, c’est la guerre ici », me dit-elle avec étonnement. Alors, une conversation naît, et je lui explique ce qui m’a poussé, à 21 ans, à venir seul en Ukraine, et ce qui me retient encore là, auprès d’elle, tandis qu’un missile vient à peine de s’abattre et que la menace plane toujours, suspendue au-dessus de nos têtes.
Après une dizaine de minutes de discussion, je l’aide à ranger ses affaires dans sa voiture, et rentre à mon domicile. De retour dans l’appartement, je me pose dans mon lit, et commence à réaliser ce qu’il vient de se passer. « Il est vraiment pas tombé loin, celui-là. »
Arrivée à Odessa. Plage d’Arcadia.
À la suite de ma rencontre avec O. Pakunov, je croise cet immeuble ravagé par une frappe russe.
Encore à Odessa, au lendemain de cet événement qui me marquera à vie, je retrouve la directrice de l’association française pour comprendre comment fonctionne le milieu éducatif dans un pays en guerre : le fonctionnement des cours, l’organisation, et le développement de la culture française dans la ville. Un autre rendez-vous, un jour plus tard, avec un membre d’une association politique pour la jeunesse viendra enrichir mon projet et mon expérience à Odessa.
09 Dnipro, la dernière danse
Puis vient Dnipro, la dernière étape, la plus anxiogène de mon expérience en Ukraine. « Profite de ta dernière danse en Ukraine », m’écrit un ami par message. Malgré le stress et la tension qui montent en vue de la prochaine destination, ce message rassure. Comment prendre du plaisir dans une ville qui connaît des bombardements intenses et une menace permanente ? Pourtant, c’est dans cette mentalité que j’arrive aux abords de la ville. Sur place, le décor est plus soviétique et froid, et l’atmosphère plus guerrière. En effet, cette ville est une zone grise pour les soldats qui partent et reviennent du front. La présence militaire y est donc plus importante que dans les autres villes visitées par le passé. Des blocs de béton pour se réfugier en cas d’attaque sont installés tous les 500 m. À Dnipro, les alertes se multiplient et sont prises plus au sérieux. La peur est présente, mais la concentration l’est d’autant plus. Un soir, après une journée passée avec un étudiant ukrainien de l’Université d’Assas à Paris, et alors que les messages Telegram prévoyaient une nuit mouvementée, je range mes affaires devant l’entrée pour un départ rapide, et me place devant la fenêtre de mon petit logement pour y observer le coucher de soleil et la nuit à venir, « prêt à filmer un combat Star Wars ». La formule fait sourire, mais derrière l’humour, il y a la tension d’un homme seul, menacé, les yeux rivés vers le ciel, prêt à témoigner de cette guerre sans fin. Finalement, ça n’arrivera pas, car malgré les nombreuses alertes et quelques légères attaques pendant la nuit, la fatigue accumulée a su me maintenir endormi.
Un des nombreux abris en béton de la ville, ce qui en dit long sur la proximité de la guerre ici. Dnipro, à 50 km de la ligne de front.
Un soldat de retour du front.
Le 30 mai, à la gare de Dnipro, alors que j’embarque dans le train, une nouvelle alarme retentit dans la ville. Le train est immobilisé et une procédure d’évacuation est mise en place. Dans le souterrain de la gare, je croise des familles, des militaires et des adolescents en transit. Je m’assois donc par terre, et attends le signal de retour pour récupérer mes affaires laissées dans la hâte, voiture 12, place 5. Muni seulement de mon téléphone, je tente de photographier cette nouvelle expérience de guerre. Là encore, la scène est d’une brutalité significative. Prendre son train peut signifier descendre pour se cacher sous terre dans l’espoir de ne pas recevoir un drone ou un missile.
10 Le retour
Le dernier jour, une visite de la ville de Lviv est prévue avant de faire une dernière nuit blanche pour prendre le bus très tôt le lendemain. Je quitte l’Ukraine au petit matin par le bus de Lviv en direction de Cracovie, pour embarquer à 22 h vers Paris. C’est la fin de l’aventure.
11 Un pays qui refuse de se soumettre
Ce récit n’est pas seulement le parcours d’un jeune étudiant venu découvrir un pays en guerre. C’est le portrait d’un pays qui refuse de se soumettre. Un pays qui ne cesse de continuer à se battre pour sa liberté et pour garder une forme de normalité dans un quotidien déchiré par la guerre. Un pays où les jeunes continuent de jouer au foot à côté des mémoriaux, où les terrasses restent pleines malgré le bruit des alarmes incessantes, où les trains continuent de traverser le pays, parfois en retard ou après une évacuation. Ce pays plein de courage et de bravoure, c’est l’Ukraine.
De retour à Paris, l’excitation redescend pour laisser place à une grande fatigue. J’étais venu chercher une aventure, et repars avec une certitude : la volonté de revenir à la rencontre de ce peuple d’une résilience rare, où, même sous les bombes, la vie ne s’arrête jamais.