« Ce n’est pas la guerre de Poutine, c’est la guerre des Russes » : l’homme qui cache les enfants et montre la guerre

Rien ne prédisposait cet homme calme à devenir l’un des visages de la guerre. Azad Safarov est né en Azerbaïdjan. À 8 ans, il déménage à Donetsk avec sa famille pour suivre son père. Il y restera 15 ans, jusqu’à l’obtention de son diplôme de journaliste, lorsqu’il décide de s’installer à Kyiv pour y faire sa vie. La voie du journalisme fut influencée par sa mère, qui y voyait un métier calme, loin de tout danger. Puis 2014 arrive, le Donbass s’embrase, et les premiers affrontements entre l’Ukraine et la Russie font rage dans l’Est ukrainien. Il décide alors de s’armer d’une caméra, et part couvrir les premiers combats de son pays d’adoption.

À côté de cette vie de reporter, une autre existence, plus discrète, plus intime : avec sa femme, il a fondé une organisation caritative dédiée au soutien psychologique des enfants et des parents broyés par la guerre : Voices of Children. « Depuis 2019, nous avons aidé plus de 180 000 enfants et adultes. Nous avons 11 centres dans des villes de première ligne comme Kharkiv, Dnipro, Zaporijjia, Mykolaïv. Et nous rêvons d’en ouvrir un à Odessa. »

Depuis 2014, sa vie a basculé dans une double existence qu’il n’a plus jamais quittée : celle du reporter de guerre et celle de l’humanitaire.

De Donetsk au front : une vie de reportage entre risque et bureaucratie

« C’est une question de chance »

Cet homme qui connaît les check-points mieux que les trottoirs de Kyiv a traversé deux écoles de journalisme de guerre. La première, ukrainienne, se résume en une phrase griffée à l’arrache : « Avec les chaînes ukrainiennes, il n’y a aucune sécurité : pas de gilet pare-balles, pas de voiture blindée, rien. On monte juste dans la voiture d’un soldat et on y va. » Il dépendait de la bonne volonté des militaires pour avancer, dormir, repartir. La seconde, internationale, plus sécurisée mais plus bureaucratique. Un monde de véhicules blindés, de grosses équipes et de permissions. « Nous sommes infiniment plus en sécurité, mais infiniment plus lents. La guerre, elle, n’attend pas nos formulaires. »

La mort, pourtant, ne tient pas compte des protocoles. Azad le sait très bien tant il a frôlé son dernier jour. Une fois, un drone russe très menaçant se met à planer au-dessus de son équipe, qui n’était pas équipée de brouilleurs antimissile. Ce qui les a sauvés ? Deux soldats qui surveillent le ciel, armés de fusils automatiques : « Maintenant, la défense aérienne, c’est juste deux gars avec des AK-47 qui tirent sur les drones. C’est une question de chance. »

L’information « au risque de ma vie »

Producteur principal pour Sky News en Ukraine, il arpente le front depuis le début du conflit. C’est Azad que l’on retrouve, en 2014, parmi les premiers sur les lieux du pire : le crash du vol MH17 au-dessus du Donbass — 298 morts. « Nous étions les premiers sur place la nuit où le vol MH17 a été abattu. CNN nous a cachés dans un coffre de voiture pour nous faire sortir. » Car Donetsk, sa ville d’enfance, est tombée sous occupation russe — où il continue de travailler dans la clandestinité, « au risque de ma vie », dit-il simplement, le cœur battant au rythme des patrouilles.

Depuis, il n’a plus jamais lâché le front. Il couvre tout : l’occupation de sa propre ville — Donetsk —, la libération de Kherson — dont il voit le premier jour —, les positions de première ligne. « Je suis sur le front depuis le début, en 2014. Pas depuis 2022. Je connais cette guerre et ses évolutions. »

Pourquoi risquer tout cela ? Sa réponse tient en une phrase devenue sa conviction : « Sans les reportages sur Boutcha, l’Allemagne nous aurait envoyé des couvertures, pas des armes. » Boutcha, Irpin : les images des massacres et des fosses communes ont fait basculer la politique occidentale, qui s’est sentie plus concernée en découvrant les images des horreurs commises. Le journalisme, dit-il, n’est pas un métier, c’est une arme de survie pour son pays. Sans lui et ses confrères, l’attention mondiale s’éteint.

Il s’agace cependant de la versatilité de l’attention mondiale : quand un autre conflit embrase l’actualité — le face-à-face entre Israël et l’Iran, par exemple —, les caméras se détournent de l’Ukraine et avec elles l’aide internationale, cruciale pour la survie de son pays. « La douleur des Ukrainiens ne disparaît pas quand elle quitte vos écrans. »

Pas un centime des Russes : une fondation, une colère, une ligne rouge

« Fuck off »

Dans les locaux de Voices of Children, on soigne les traumatismes des enfants et on rassemble les crimes commis, mais on n’accepte pas l’argent du sang, insiste Azad. Un jour, un oligarque russe propose un don généreux, à une condition : voir son nom figurer sur le site. La réponse d’Azad Safarov tient en une formule qui n’a pas besoin d’être traduite : « Fuck off. Vous ne mettrez pas votre nom sur notre site. Si vous voulez donner, faites-le anonymement. » Même anonyme, l’argent a été refusé. La ligne rouge est tenue.

Sa colère ne s’arrête pas au Kremlin. Elle englobe tout un peuple. Il ne fait pas, et l’assume, de distinction entre Vladimir Poutine et les Russes. « Ce n’est pas la guerre de Poutine, c’est la guerre des Russes. S’ils ne le soutenaient pas, il aurait arrêté depuis longtemps. » Il observe les Russes qui fuient leur pays sans jamais descendre massivement dans la rue pour dire non. « Je ne serrerai jamais la main à un Russe. Leur silence a permis cette guerre. » Une raideur qu’il ne cherche pas à justifier autrement que par la douleur et la rancœur.

La comparaison avec son pays lui vient aussitôt : l’Ukraine, elle, se révolte, dit-il. Maïdan en 2014, les manifestations contre la corruption, une société qui descend dans la rue au péril de sa vie. Il en fait une comptabilité désarmante de simplicité : « En Ukraine, si la police frappe une personne, 1 000 personnes descendent dans la rue. En Russie, si la police frappe une personne, 100 personnes se cachent chez elles. » Une lecture sans nuance, il en convient. Mais une lecture façonnée par les ruines et l’horreur de la guerre.

Une guerre d’usure, une foi en la victoire, et l’Europe pour horizon

« Nous nous battons pour toute l’Europe. »

Sur le front, Azad décrit une lassitude palpable, mais qui ne se confond jamais avec l’abandon. « Nous sommes fatigués, mais nous continuons à nous battre. Et nous nous battons pour toute l’Europe. » Son hommage aux soldats est sans réserve : « Les soldats ukrainiens sont les plus braves. Ils tiennent leurs positions pendant 300, 400 jours. Alors que les Russes, eux, envoient des prisonniers. » L’Ukraine compte ses hommes et les protège, souvent avec des moyens dérisoires. La Russie, elle, fait de ses hommes un consommable au service de la machine de guerre.

Pour ce qui est de l’implication de l’Occident, le reporter fronce les sourcils. Il s’indigne des voix qui réclament de mobiliser les adolescents alors que les livraisons d’armes restent comptées goutte à goutte : « L’Occident nous dit : mobilisez des adolescents de 16 ans. Mais où sont les armes que vous nous avez promises ? » Puis vient l’ultime avertissement, le visage grave, pour appuyer son propos : « Si l’Ukraine tombe, Poutine n’arrêtera pas là. C’est une guerre pour toute l’Europe. » L’histoire des dictateurs est écrite d’avance pour ceux qui la lisent et la croient, ajoute-t-il.

Comment cette guerre peut-elle finir ? Il évoque deux scénarios : un effondrement économique russe, ou la mort de Poutine. Il mise aussi sur les drones et les missiles ukrainiens qui frappent désormais Moscou : « Quand la guerre arrivera chez eux, dans leurs villes, leurs têtes, peut-être comprendront-ils enfin ce qu’ils nous font subir. »

Et l’Ukraine dans cinq ans ? Son visage change, il s’attendrit : « Dans 5 ans, je vois l’Ukraine comme un pays prospère, avec des étrangers qui viennent y vivre et y travailler. » La nourriture, les paysages, l’accueil, tout est réuni pour rendre le pays attrayant, dit-il, convaincu. Il en parle comme d’une évidence que le monde découvrira bientôt.

L’intégration à l’Union européenne et à l’OTAN ? « Notre place est en Europe. Sans l’OTAN, un autre Poutine reviendra dans 30 ans. » L’idée d’une Ukraine neutre, il la rejette d’un revers de main : la neutralité, selon lui, c’est l’invitation au prochain massacre. « Nous avons déjà les drapeaux ukrainien et européen côte à côte dans les villes libérées. » À Boutcha, Irpin, et dans les autres villes ukrainiennes qui ont connu l’occupation, l’aspiration du pays est déjà visible sur les façades des mairies : deux simples morceaux de tissu qui flottent côte à côte, mais qui signifient beaucoup. Azad décrit cette jeune génération comme anglophone, tournée vers le monde avec une volonté indéfectible pour un avenir plus juste, libre et souverain. Ils incarnent à ses yeux cette évolution irréversible vers l’Europe. Et puis cette scène, à Kharkiv, qu’il raconte avec un sourire que la guerre n’a pas encore effacé : « À Kharkiv, après une explosion, les gens commandent un autre café. » Cinq minutes après le blast, la vie reprend. « C’est ça, l’Ukraine. »

Aux étrangers : « Ne nous oubliez pas »

Azad Safarov garde une reconnaissance immense pour les journalistes internationaux — Français, Britanniques, Américains — qui risquent leur vie sur le front ukrainien alors que rien ne les y oblige. « J’ai un énorme respect pour les journalistes étrangers qui viennent ici. Ils pourraient aller en République dominicaine, mais ils choisissent de risquer leur vie pour raconter notre histoire. » La formule fait sourire, mais elle est surtout, chez lui, la marque d’une gratitude sincère.

Parmi les personnalités de référence qui ont aidé l’Ukraine, il y a Boris Johnson. « Boris Johnson est un héros ici. C’était le premier dirigeant étranger à venir en Ukraine. » Un Britannique à Kyiv, au moment le plus sombre, « on n’oublie pas ça », raconte-t-il. Pour ce qui est du président français, Emmanuel Macron a connu un chemin inverse : « Contrairement à chez vous, nous on aime bien Macron [...] Au début, Macron disait : “Je vais appeler Poutine.” Maintenant, tout le monde ici l’admire. Il est un des rares à lui tenir tête sérieusement. »

Son message aux capitales occidentales tient en trois mots : NE PAS OUBLIER. « Cette guerre a commencé en 2014, pas en 2022. L’attention du monde vacille [...] elle ne doit jamais s’éteindre. » Il réclame des sanctions plus dures contre la Russie, un soutien militaire constant, des financements sans faille. Et aux lecteurs qui voudraient voir le pays de leurs propres yeux, il laisse une invitation presque incongrue dans un pays en guerre : « Les Ukrainiens vous accueilleront à bras ouverts. Vous serez surpris par leur hospitalité. »

Entre reportage en première ligne et l’organisation de séances de soutien psychologique pour les enfants, Azad Safarov connaît deux vies en une seule, deux manières de réparer un pays : filmer la guerre, et panser ceux qu’elle a brisés.

Cet homme continue encore, depuis douze ans, de raconter l’histoire d’un pays fatigué mais debout, qui se bat pour sa liberté et aussi pour toute l’Europe. Un pays qui demande seulement qu’elle ne détourne pas le regard quand les besoins se feront entendre.