Ukraine : entre résilience et exode, comment la guerre a transformé l’éducation, la société et le rôle de l’Alliance Française

Odessa, le 26 mai 2026. La veille au soir, un missile balistique a frappé le port de la ville, à un kilomètre des terrasses encore pleines de gens. Le lendemain, Yaroslava se présente avec le calme et la posture d’une femme forte, qui a appris à travailler au rythme des sirènes. Directrice de l’association française d’Odessa, elle donne des cours, organise des événements, et entretient depuis vingt ans des liens étroits avec les institutions et les médias français. De la pandémie à la guerre, son établissement a tout traversé. Dans ce combat, cette femme inspirante a décidé de mener bataille pour l’éducation et la culture qui sont devenues, pour elle, des fronts à part entière.

2022 : l’effondrement et l’exil

Tout commence dans le flou. « Une période très triste et déprimante », se souvient-elle. L’incertitude est totale et l’anticipation impossible. Personne ne sait où va la guerre, ce que va devenir l’Ukraine, ni même si Odessa tiendra. Les villes sont intensément bombardées ou tombent une à une sous la pression de l’ogre russe. La peur s’installe dans les rues, et les restrictions pleuvent. L’ambassade de France, qui soutient financièrement et logistiquement l’Alliance, impose un cadre de sécurité strict : la fermeture au public. Les rassemblements culturels sont interdits, y compris en plein air. Vers quel avenir se dirige l’Ukraine ? L’établissement bascule alors à 100 % en ligne — un réflexe acquis pendant le Covid, qui a su se révéler salvateur pour la survie de l’Alliance Française.

C’est durant le premier hiver de ce conflit que la vie quotidienne est devenue une épreuve physique en plus du côté psychologique : coupures d’électricité de dix à vingt-quatre heures, immeubles sans chauffage, frigos inutilisables — des conditions extrêmes. La guerre se joue alors dans les têtes comme dans les rues : insomnies, fatigue, douleur, analyse permanente des bruits — drones, explosions, bombes planantes —, le rituel de la sirène et de la descente immédiate dans l’abri, parfois pour trois ou quatre heures, sans simulation. Dans une réalité qui ne prévient jamais quand cela va finir par tomber.

Paradoxalement, la guerre permet une ouverture à un nouveau public : les exilés qui fuient vers les pays francophones comme la France, la Belgique ou la Suisse cherchant des cours de français abordables, dispensés par des professeurs ukrainophones, comme une porte de sortie face à ce quotidien sous les bombes. À distance, l’école continue d’exister, mais la directrice, elle, ne tient plus. Enfants, bombardements, avenir suspendu, Yaroslava quitte le pays pour la Pologne. Elle y restera cinq mois. Cinq mois de réfugiée. Cinq mois à vivre ce que vivent des millions d’Ukrainiens à l’étranger : le déracinement, l’isolement, la barrière de la langue, la recherche d’un logement, d’un travail, d’un nouveau départ, et ce statut d’étranger qui réduit les droits. « On n’est pas libre, même en sécurité », décrit-elle.

2023 : le retour dans une ville au ralenti

En avril 2023, elle décide donc de rentrer. Non pas parce que la guerre est finie, mais parce que cette vie-là n’est pas la sienne. Dans son choix de rester, il y a l’attachement viscéral au pays, le sentiment — pour certains — que partir reviendrait à trahir ceux qui donnent leur vie pour ce pays et qui font le choix de rester comme protestation face à l’invasion, et ce proverbe ukrainien qu’elle cite comme une évidence : « Les murs natifs nous réchauffent », comme pour signifier que le confort se trouve paradoxalement chez soi, même sous la menace incessante des bombes.

Ce qu’elle retrouve à Odessa, c’est une ville vidée. « C’est lamentable de voir ça, que ta ville est au ralenti. » Les commerces sont fermés, les locaux à louer s’accumulent, le rythme de vie s’est effondré. Pourtant, la tension a baissé d’un cran : les entreprises rouvrent, les boutiques se remplissent à nouveau, « le business reprend ». L’Alliance Française, elle, doit se reconstruire, car la guerre a fait fuir plus de la moitié de son équipe pédagogique. « Ils ont eu peur… », lâche-t-elle, avec dans la voix un jugement qu’elle ne cherche pas à masquer. Les professeurs de langues étrangères sont partis, souvent à l’étranger, rejoignant leurs étudiants partis avant eux. Reformer une équipe dans un pays en guerre relève du défi : il faut recruter, former, tout réorganiser, tout en maintenant les cours en ligne et en imaginant de nouveaux formats hybrides. Ce challenge particulièrement élevé, l’Alliance s’y attelle. Elle organise dès cette année une semaine interculturelle dédiée à la France, en collaboration avec la mairie, où des concerts et interventions en français sont organisés. La culture et l’éducation deviennent alors un acte de résistance et le refus d’une soumission, même à distance.

C’est à ce moment que la crise du système éducatif révèle toute son ampleur. Les écoles sans abris ont fermé ; les élèves ont été redistribués dans celles qui en possèdent, avec un roulement matin/après-midi — non pas par choix pédagogique, mais parce que les abris anti-bombes ont une capacité limitée. La moitié des cours se fait en ligne, la moitié en présentiel – quand c’est possible. Et la qualité en paie le prix : professeurs restants moins expérimentés, perturbations permanentes, élèves épuisés par des années de cours à distance depuis le Covid. De là, une démotivation généralisée et un sentiment d’isolement né au sein des enseignants comme des élèves.

2024 : la renaissance, en format modifié

2024 marque une amélioration notable. Les bureaux rouvrent cinq jours par semaine, l’après-midi. Les inscriptions progressent, mais dans un format profondément modifié : plus de cours en ligne, moins de présentiel. L’été est celui d’un retour visible de la culture française dans la ville : la semaine interculturelle avec la mairie, la participation à l’Odessa Jazz Fest, et en juin un concert de musique française avec une chanteuse venue de France, doublé d’une exposition au musée.

Mais les défis demeurent. Le manque de professeurs est devenu un problème national : écoles et universités manquent d’enseignants, à cause de l’exode. La logistique scolaire s’est complexifiée : le roulement matin/après-midi s’est généralisé, l’éducation ukrainienne tout entière s’étant réorganisée autour d’une contrainte : survivre à une attaque.

Malheureusement, les conséquences sont parfois tragiques. Yaroslava raconte la mort d’une adolescente de douze ans, emportée par une crise cardiaque pendant une alerte à Odessa — le corps d’un enfant qui ne supporte plus le stress. Derrière cette hécatombe se dessine une crise démographique qui inquiète la directrice plus que tout : « On a perdu beaucoup de jeunesse, et on continue à les perdre. » En effet, les garçons de seize-dix-sept ans quittent le pays en masse pour échapper à la conscription ; les parents envoient leurs enfants à l’étranger ; les familles éclatent, les divorces se multiplient ; les femmes en âge de procréer sont souvent parties. En conséquence, la natalité s’effondre pendant que la population vieillit, et qu’une génération entière est sacrifiée pour protéger le pays. Les écoles ferment, des filières universitaires disparaissent faute d’étudiants, et les ambitions d’un futur professionnel en Ukraine s’assombrissent peu à peu. L’avenir de l’Ukraine se joue là, silencieusement.

Dans ce paysage compliqué, une évidence rassure Yaroslava : « La France est toujours là. » Derrière cette phrase, il y a des financements, de la logistique, des salles qui restent ouvertes — l’ambassade, pilier discret de l’Alliance, même si son cadre de sécurité, drastique, en ferme parfois les portes. Dans cette atmosphère guerrière, la culture ne se laisse pas confiner. Plusieurs projets continuent de voir le jour comme le voyage de dix adolescents du lycée bilingue d’Odessa qui poseront leurs valises à Lyon, pour quatorze jours d’immersion française. Deux semaines sans sirènes, sans abris, sans nuit interrompue par le bruit des alertes et des explosions. Dans une Ukraine qui apprend à faire tenir ses rêves par la solidarité, l’ambition tient en une ligne : offrir à des enfants de guerre un morceau de vie ordinaire. Presque rien, et pourtant tout pour ces enfants qui n’ont pour adolescence que la menace des missiles russes.

2025 : la « normalité » relative

À la rentrée 2025, l’Alliance affiche le même nombre d’inscriptions qu’avant la guerre. Les méthodes ont intégré massivement le numérique et une flexibilité devenue vitale — un cours doit pouvoir s’interrompre pour une alerte, reprendre après une coupure d’électricité ou se déplacer si la situation de la guerre le demande. Avec le temps, le public a changé : moins d’enfants et d’adolescents en présentiel, davantage d’adultes et de réfugiés, avec des tarifs ajustés pour les Ukrainiens à l’étranger. L’adaptation est devenue une seconde nature pour la société ukrainienne qui a su se réinventer pour continuer à évoluer.

Comment tient-on, quatre ans durant ? Yaroslava le dit sans détour : il n’y a pas d’outil psychologique, pas de programme conçu pour surmonter l’épreuve. Seulement la nécessité de survivre, et une phrase qui résume tout : « Si tu n’es pas résilient, tu meurs. » Dans ce contexte, la résilience n’est pas une vertu. C’est un mécanisme de survie. « On s’est tous adaptés à la guerre. On n’a pas le droit de se ramollir. »

Mais l’adaptation a un prix. « Les gens qui étaient forts… là, ils ont craqué », observe-t-elle après quatre années de stress continu. L’épuisement psychologique rattrape ceux qui croyaient en être à l’abri.

2026 : la résilience malgré l’épuisement

Depuis 2026, Yaroslava décrit sa population comme habituée à la guerre, mais au prix d’un épuisement psychologique important. Sur la guerre elle-même, la colère est grandissante, décrit-elle : contre les dirigeants qui manquent de volonté d’arrêter le massacre de leurs enfants, maris et parents, contre un armistice perçu comme lointain et impossible, contre le temps volé qui ne peut être rattrapé : « Ils ont volé cinq ans de ma vie, et l’enfance de nos enfants. » Cinq années que rien ne rendra, cinq années d’enfance passées à compter les explosions plutôt que les étoiles. Cependant, dans son vocabulaire, le mot d’ordre reste la résilience et le courage : « On n’a pas le droit de se ramollir », de par la « nécessité de survivre ».

Sur la réconciliation avec la Russie, elle compare ce lien à un couple après une trahison : un processus long, complexe, entravé par le poids des deuils, des handicaps et des traumatismes subis par son peuple. « Le pardon prendra du temps. Il y a eu trop de morts, de handicap, de traumatisme profond. » Et d’ajouter, avec un humanisme qui ne renie rien de sa colère : « Rien ne vaut une guerre, tout peut se négocier. »

Son rêve, à elle, tient en une image d’une simplicité bouleversante : revoir des avions dans le ciel. Des avions civils, qui ont disparu du paysage ukrainien depuis quatre ans. Une vie simple et normale, tout simplement. En attendant, elle vit au jour le jour, s’accordant des exils temporaires pour souffler, et continue de faire ce qu’elle considère comme un devoir moral : préserver l’éducation des enfants et le développement de la culture française, coûte que coûte.

Ce portrait n’est pas seulement celui d’une directrice d’association culturelle. C’est celui d’une ville qui a appris à vivre avec la guerre sans jamais s’y résigner, d’une école qui rouvre ses portes entre deux alertes, d’une culture française qui continue de rayonner au bord de la mer Noire. À Odessa, une partie des commerçants et des enseignants ont fui, les enfants vivent au rythme des sirènes, les menaces de bombardements sont constantes et les attaques sont souvent quotidiennes. Mais chaque après-midi, derrière une façade discrète, des cours de français reprennent. Cette école, menée avec force et courage par cette femme, est à l’image de la société ukrainienne. Malgré les attaques, les coupures énergétiques et la pression, la société cherche une forme de normalité dans un quotidien déchiré par la guerre. Parce que la vie, même amputée, ne s’arrête jamais, et qu’il faut bien préparer l’avenir d’un pays qui refuse de se soumettre.